Mi visita al Hayedo de Montejo empezó mucho antes de poner un pie en él, con una espera que pone a prueba la paciencia y una reserva online que parece una lotería. Fue en ese proceso cuando empecé a intuir por qué este lugar es tan especial, pues entendí que la exclusividad es su primer mecanismo de defensa, ya que la masificación turística supondría su fin inmediato. Este tesoro natural de Madrid no se entrega fácilmente, y esa es la primera lección que te enseña.
Una vez con la confirmación en la mano, sientes que tienes un pasaporte a un mundo secreto, a la majestuosa Reserva de la Biosfera de la Sierra del Rincón. Al llegar, el guía nos reunió y antes de empezar a caminar nos advirtió con una frase que se me quedó grabada: «El bosque te vigila por esta razón», porque el ecosistema monitoriza cada paso para garantizar su supervivencia y nosotros éramos, en ese momento, una variable que debía ser controlada. La aventura, la de verdad, estaba a punto de comenzar.
LA ODISEA PARA CONSEGUIR UNA ENTRADA: ¿MISIÓN IMPOSIBLE?
La realidad es que planificar esta excursión a la sierra norte exige una disciplina casi militar, ya que los pases se liberan con cuentagotas y la web colapsa a los pocos segundos, pues las pocas plazas disponibles se agotan en cuestión de minutos por la altísima demanda. Es una cura de humildad para cualquiera acostumbrado a la inmediatez, una forma de valorar lo que está a punto de verse mucho antes de llegar a la entrada del recinto.
Cuando por fin consigues tu reserva para la visita guiada al hayedo, la sensación es de auténtico privilegio, como si te hubiera tocado un premio que va más allá de lo material. En ese instante comprendes que no eres un turista más, porque solo un puñado de afortunados acceden cada día a este santuario del Hayedo de Montejo y la responsabilidad de cuidarlo empieza a sentirse sobre los hombros, incluso antes de oler la tierra húmeda.
EL UMBRAL A OTRO MUNDO: ASÍ TE RECIBE EL BOSQUE
Los primeros pasos dentro del bosque de la Sierra del Rincón te sumergen en una atmósfera completamente diferente, donde la temperatura baja varios grados de golpe. La luz del sol se filtra a duras penas entre las copas de los árboles, porque la densa cubierta de hojas crea un microclima único que protege la delicada vida que habita bajo ella y que es la clave de su supervivencia a lo largo de los siglos
A medida que avanzas por el sendero perfectamente delimitado, te percatas de que el silencio no es ausencia de sonido, sino un lenguaje en sí mismo. El murmullo del río Jarama y el viento entre las hayas centenarias de Madrid te hacen darte cuenta de que no estás solo, porque el bosque está lleno de una vida que susurra entre las hojas, observándote en cada paso que das, recordándote que eres un mero espectador.
¿POR QUÉ ‘EL BOSQUE TE VIGILA’? LA RESPUESTA QUE LO CAMBIA TODO
Esa frase del guía, «el bosque te vigila», dejó de ser una simple anécdota para convertirse en la clave de toda la visita a este Patrimonio de la Humanidad. No se refería a nada esotérico, sino a algo tangible, dado que sensores y estudios miden el impacto de cada visita para asegurar que el ecosistema no sufra ningún tipo de alteración. Entendí entonces que esa vigilancia es su seguro de vida.
Cada norma, cada sendero acotado, cada indicación del guía, tiene un propósito fundamental en este paseo por el bosque madrileño. Nuestra presencia está medida al milímetro para ser inocua, ya que el guía no solo muestra el camino, sino que asegura que nuestra presencia no altere el frágil equilibrio del entorno. Somos parte de un experimento de conservación en tiempo real, y el éxito depende de nuestra obediencia.
EL SONIDO DEL SILENCIO Y LA VIDA QUE NO SE VE
Lo que más me impactó de este tesoro natural de Madrid fue la calidad del silencio, una paz casi ceremonial que te obliga a bajar la voz. Aquí, el ruido mundano no tiene cabida, ya que la ausencia de ruido humano permite escuchar la voz real del bosque, una sinfonía compuesta por el viento, el agua y el crujir de las hojas secas bajo tus pies, un sonido que se ha vuelto un lujo.
El guía nos invitó a fijarnos no solo en la majestuosidad de los troncos retorcidos, sino en el suelo cubierto de hojarasca y musgo. Es ahí donde reside el verdadero motor de este rincón secreto de la Comunidad de Madrid, pues el suelo del Hayedo de Montejo es un hervidero de vida esencial para su supervivencia. Millones de microorganismos trabajan sin descanso para que el ciclo de la vida continúe inalterado.
LA LECCIÓN DE HUMILDAD DE UN BOSQUE MILENARIO
Te plantas frente a ejemplares que llevan en ese mismo lugar más de dos siglos y medio, testigos silenciosos de la historia, y la perspectiva cambia por completo. En esta Reserva de la Biosfera te sientes diminuto, porque somos meros invitados en un reino que existía mucho antes que nosotros y que seguirá aquí cuando ya no estemos, si es que se lo permitimos con nuestras acciones.
Al salir de allí, la frase del guía resuena con un nuevo significado en tu cabeza, despojada de cualquier misterio y cargada de una lógica aplastante. Te marchas de esta escapada a la sierra con una certeza, y es que el bosque te vigila, no como un guardián celoso, sino como un organismo vivo que nos pide respeto para poder seguir existiendo y maravillando a las pocas y afortunadas generaciones que vendrán.
