Cuando los diplomáticos de Felipe IV y Luis XIV se sentaron a firmar el histórico Tratado de 1659 en la Isla de los Faisanes, creían tenerlo todo atado y bien atado para sellar la paz. Sin embargo, nadie contaba con que la letra pequeña cambiaría la historia de una pequeña localidad de la Cerdanya para siempre, dejándola varada en el lado equivocado de la raya.
Hoy cruzamos la frontera casi sin darnos cuenta para entrar en Llívia, un enclave español totalmente rodeado por territorio francés que desafía la lógica geográfica moderna. Lo curioso es que esta anomalía cartográfica no fue un regalo, sino el resultado de una tozudez burocrática digna de admiración por parte de los negociadores españoles de la época.
¿Guerra o paz? El precio que pagó España por rendirse
Tras décadas de guantazos incesantes entre las coronas, España necesitaba cerrar el grifo de sangre y dinero con urgencia, cediendo el condado del Rosellón y parte de la Cerdaña. La realidad es que las negociaciones fueron una carnicería territorial donde los nuestros intentaron salvar los muebles como pudieron frente a una Francia en pleno auge expansionista.
Los representantes de Luis XIV, muy suyos y confiados en su victoria, redactaron la lista de las poblaciones que pasarían a formar parte de su reino con total tranquilidad y cierta prepotencia. No sabían que un viejo privilegio medieval iba a estallarles en la cara justo cuando ya descorchaban el champán para celebrar la ampliación de sus dominios.
La palabra exacta del Tratado de 1659 que salvó a Llívia
El acuerdo especificaba claramente y por escrito la cesión de treinta y tres «pueblos» al rey de Francia, pero Llívia ostentaba el título superior de «villa» concedido por el emperador Carlos V. Los negociadores españoles alegaron que no podían entregarla sin violar el acuerdo, puesto que técnicamente y ante la ley, Llívia no era un pueblo, sino una villa con privilegios reales.
Ante tal precisión jurídica, a la corte francesa no le quedó más remedio que aceptar la excepción a regañadientes para no quedar como unos ignorantes de sus propios textos legales y tratados internacionales. Resulta irónico que una simple palabra blindara la soberanía de este pequeño territorio de apenas doce kilómetros cuadrados frente al ejército más potente de la Europa del momento.
Contrabando, farmacias antiguas y la «guerra de los stops»
Vivir aquí ha significado históricamente tener un pie en cada lado, aprovechando lo mejor (y a veces lo más barato) de ambos países según soplara el viento de la economía. Se dice que el contrabando fue el deporte nacional durante los años de la autarquía, sustentando a familias enteras que conocían los senderos de montaña mucho mejor que los propios aduaneros.
Para llegar sin pasaporte, existe una «carretera neutral» —la N-154— que conecta con Puigcerdà y donde la jurisdicción ha sido un dolor de cabeza constante para las autoridades de tráfico. Hubo una época absurda en que los franceses arrancaban las señales de tráfico españolas, desencadenando la conocida como «guerra de los stops», una batalla de guerrillas burocrática que rozó lo cómico en los años ochenta.
Un enclave que resiste a la globalización y al GPS
En tiempos donde las fronteras europeas parecen haberse diluido gracias al espacio Schengen, Llívia mantiene ese orgullo intacto de ser la aldea gala de Astérix, pero funcionando exactamente a la inversa. Los vecinos saben que su singularidad es su mayor tesoro, atrayendo cada año a miles de curiosos que quieren pisar suelo español mientras están rodeados de boulangeries y gendarmes.
Al final, lo que nos enseña este rincón perdido del Pirineo es que la historia se escribe a veces con los renglones torcidos de un despacho oscuro y no solo en el campo de batalla. Aquel polémico Tratado de 1659 dibujó un mapa imposible que, contra todo pronóstico y lógica moderna, ha funcionado con relativa normalidad durante más de tres siglos y medio.
