Cristina Monge no habla de un malestar abstracto. Habla de la grieta que amenaza la democracia española por dentro: la sospecha de que nadie con autoridad suficiente va a gestionar la incertidumbre.
El diagnóstico: un descontento que ya no tiene dueño
La politóloga y socióloga española acaba de publicar Contra el descontento, el ensayo con el que ha ganado el Premio Paidós 2026, y su tesis central incomoda a todas las siglas por igual. No hay un actor político capaz de capitalizar el enfado, ni en España ni en el resto de Europa. Lo dice sin rodeos: ‘Un fantasma recorre Europa y es el fantasma del descontento’.
El detalle que casi nadie cuenta es que ese fantasma no vota en bloque. En Francia, las encuestas adjudican el descontento a la ultraderecha, aunque buena parte de quienes se manifiestan sean hijos y nietos de migrantes que denuncian no sentirse integrados. En España, las movilizaciones por la vivienda favorecen más a opciones progresistas, según su lectura. Son dos malestares distintos con el mismo diagnóstico de fondo.
El origen es más antiguo de lo que parece. Monge lo sitúa a mediados de los años noventa, cuando la globalización redujo la desigualdad entre países y la aumentó dentro de ellos. La igualdad era la gran promesa democrática, y cuando esa promesa falla, la pregunta incómoda aparece sola: si no somos sociedades más equitativas, ¿por qué merece la pena la democracia?
A eso se suma una segunda grieta: la política se alejó de lo cercano. Decisiones tomadas en despachos que nadie elige, del precio del dinero a los planes de ajuste que en el sur de Europa se conocieron como austericidio, acabaron recortando sanidad y educación sin una forma clara de pedir cuentas. La desconfianza no nació de un discurso, nació de una factura.
Y cuando la desconfianza se instala, aparece el miedo. El futuro deja de leerse como un lugar de oportunidades y se convierte en un sitio tenebroso al que nadie quiere ir. Ahí florecen los populismos que susurran que no pasa nada por mirar atrás: un pasado idealizado que nunca existió, la retrotopía que describió Zygmunt Bauman.
La desafección no se corrige con pronósticos sombríos, sino devolviendo a la política la capacidad de responder a lo concreto.
Qué se juega España con esa desconfianza
El epicentro español tiene dirección: la vivienda. Las protestas de las últimas semanas no son solo de los excluidos del sistema, también de clases medias que trabajan y no llegan. Ese es el cambio de escala. Cuando el malestar alcanza a quien tiene nómina, hipoteca o un alquiler desbocado, deja de ser un fenómeno de marginalidad y se convierte en un asunto de país.
La lectura de Monge evita el atajo. Reconoce que, a la larga, el clima de descontento puede beneficiar electoralmente a la ultraderecha, pero insiste en que los manifestantes no son el voto extremo. Y añade una advertencia que afecta a todas las formaciones: quien llega al poder, no resuelve y vuelve a prometer, cae en la siguiente cita con las urnas.
Hay una derivada económica que conviene poner en negro sobre blanco. La confianza institucional no es un adorno moral: es infraestructura. Sin ella, el inversor extranjero duda, el crédito se encarece y el coste de cualquier reforma se multiplica. Un país que no se cree a sí mismo paga más por todo, desde la deuda hasta el talento que se marcha.
De ahí que resulte significativo el papel que la autora reserva a los intermediarios: partidos, academia y medios. ‘Sois trabajadores de la democracia’, les dice a los periodistas, a quienes sitúa al nivel de diputados y jueces en la tarea de articular la conversación pública. También propone jubilar una palabra, polarización, porque a su juicio funciona como cortina de humo. Discrepar no es polarizar: es el material con el que se construye el acuerdo.
De la crisis de 2008 a la retrotopía: el precedente que explica el malestar
No hace falta irse lejos para encontrar el precedente. La crisis financiera de 2008 actuó como lupa sobre la brecha de representación: decisiones adoptadas por bancos centrales y por la propia Unión Europea llegaron a España en forma de ajustes en sanidad y educación que ningún ciudadano había votado.
Aquel episodio dejó un sedimento que aún hoy explica por qué una parte de la sociedad mira con recelo cualquier promesa institucional. La diferencia con el actual estallido de la vivienda es el sujeto: entonces fue el desempleo; hoy es el alquiler y el acceso a un techo. El patrón se repite, y conviene recordarlo antes de reducir el fenómeno a un simple estado de ánimo.
Hay un segundo precedente que Monge coloca en el centro: la tentación de dar por hecha la ola reaccionaria. Frente al relato de lo inevitable, recuerda que la ultraderecha se está frenando en Brasil, Hungría y Estados Unidos, donde el castigo electoral a Donald Trump demostró que el futuro no está escrito.
Su receta no es un optimismo de pancarta, sino una disciplina intelectual: acabar con el prestigio del pesimismo, que se presenta como lucidez cuando muchas veces es simple comodidad. La digitalización y la transición ecológica admiten dos lecturas, y gobernarlas bien decide cuál se impone.
El calendario que viene no da tregua. Con la vivienda instalada en el centro del debate público, la pregunta para los próximos meses no es quién capitaliza el enfado, sino quién es capaz de bajar el malestar a soluciones verificables. Ahí se juega España algo más que un ciclo electoral: se juega si la desafección se gestiona o se asume como paisaje permanente.
📌 Ficha del Caso
- Ficha sobre el caso: La politóloga Cristina Monge publica Contra el descontento, premio Paidós 2026, un ensayo sobre la crisis de representación que en España tiene su epicentro en la vivienda.
- Datos importantes: El malestar arranca, según su análisis, a mediados de los noventa con la globalización y se agrava tras los ajustes de 2008. Las protestas por la vivienda suman ya a clases populares y medias.
- Resumen: España se juega algo más que unas elecciones: recuperar la confianza institucional o asumir la desafección como paisaje permanente.
