Salieron de Madrid cincuenta preguntas. Iban dirigidas a los corregidores, a los alcaldes mayores y a los curas doctos de las Indias, y preguntaban por los ríos y por los árboles, por las aves, por los metales, por las lenguas que se hablaban en cada provincia y por las enfermedades que se padecían en cada clima. Quien las redactó no había pisado América ni iba a pisarla. Se llamaba Juan López de Velasco y ocupaba un oficio que la Corona acababa de inventarse: cronista mayor de las Indias.
Aquellas preguntas, la Instrucción y memoria de 1577, viajaron en los mismos navíos que las cédulas de gobierno y los registros de la flota. Tardaron meses en llegar y años en volver contestadas. De sus respuestas sale buena parte de lo que hoy sabemos de la América del siglo XVI: los pueblos, los nombres, los cultivos, las distancias. Y de aquel oficio sale una historia menos épica y bastante más interesante: la de los hombres que durante el siglo XVII tuvieron que escribir la historia de un imperio que no habían visto, con papeles ajenos y con instrucciones muy precisas sobre lo que se podía contar.
Capítulo I: Un oficio inventado en 1571
La creación del cargo no fue un capricho de anticuario, sino una reforma administrativa. El Consejo de Indias gobernaba un territorio que crecía más deprisa que su archivo: memoriales sin copia, relaciones extraviadas, cosmógrafos que se contradecían sobre la altura de un cabo. El presidente del Consejo, Juan de Ovando, impulsó en 1571 un oficio destinado a poner orden. El cronista mayor de las Indias tendría dos encargos: escribir la historia general de los territorios y reunir la descripción geográfica de todo lo descubierto. Ovando murió en 1575 sin ver la obra terminada; el cargo, en cambio, ya no se detuvo.
El primero en ocuparlo fue el propio López de Velasco, que juntó en su persona los títulos de cosmógrafo y de cronista. Su Geografía y descripción universal de las Indias quedó inédita: el manuscrito durmió en los estantes hasta que se imprimió a finales del siglo XIX. Es una paradoja muy del oficio. El hombre pagado para escribir la historia de América compuso una obra que no vería impresa nadie de su tiempo.
La máquina que puso en marcha era sencilla y devastadora: preguntar. En 1577 se despachó a las Indias una instrucción con cincuenta preguntas. No eran preguntas de teólogo. Eran preguntas de inspector: qué pueblo es este, cuántos vecinos tiene, de qué vive, qué ríos lo cruzan, qué montes lo cercan, qué frutos da la tierra, qué se cría, qué se enferma. Las respuestas se conocen como Relaciones geográficas de Indias y son el mejor retrato colectivo que dejó el siglo XVI americano. Algunas ocupan media página. Otras llenan decenas de folios y llevan mapas dibujados a mano. No pocas se compusieron con el testimonio de los propios naturales, que dictaron nombres de ríos y de pueblos a un escribano que muchas veces no sabía qué estaba oyendo.
Capítulo II: Herrera y el peso de las Décadas
El segundo nombre grande del oficio es el de Antonio de Herrera y Tordesillas, nacido en Cuéllar hacia 1549. El Consejo lo nombró cronista mayor de las Indias en 1596 y lo fue hasta su muerte, en 1625. Casi treinta años en el puesto: el reinado de Felipe III entero y los primeros años del de Felipe IV. En ese tiempo publicó en Madrid su Historia general de los hechos de los castellanos en las islas y tierra firme del mar océano, las llamadas Décadas, entre 1601 y 1615, y una Descripción de las Indias Occidentales que salió en 1601.
Las Décadas ordenan el relato de la conquista en bloques de diez años, de ahí el nombre, y lo hacen con una ambición que hoy cuesta imaginar: meter en una sola obra el descubrimiento, las guerras, las fundaciones, los pleitos y los naufragios de un continente. Herrera no inventó nada. Trabajó con los papeles del Consejo y con los memoriales que los protagonistas habían dejado escritos, y su mérito fue el de un compilador de talento: leer mucho, comparar y contar.
Ese acceso era el verdadero privilegio del cargo. El cronista podía leer lo que otros solo podían sospechar. Y también era su servidumbre. El cronista no publicaba cuando quería: necesitaba licencia, y la licencia se pedía al mismo Consejo cuyos papeles estaba manejando. La historia oficial de Indias se escribía, por tanto, dentro de la casa. Los archivos guardan silencios muy elocuentes, y muchos de ellos son huecos que alguien decidió no rellenar.
Capítulo III: El siglo XVII o la historia como trámite
Muerto Herrera en 1625, el título pasó al humanista Luis Tribaldos de Toledo. Con él empezó una deriva que define el oficio durante el resto de la centuria: el cronista dejó de ser el autor de una gran historia y se convirtió en una pieza más de la oficina. Se cobraba, se despachaba, se firmaban consultas y se respondían memoriales. La historia general de las Indias que López de Velasco había imaginado como un libro único no volvió a escribirse entera.
Quien sí dejó obra fue Antonio de León Pinelo, relator del Consejo y cronista mayor de Indias: autor de un Tratado de confirmaciones reales de encomiendas impreso en 1630 y de un El Paraíso en el Nuevo Mundo que no se imprimió hasta el siglo XX, y alma, junto al oidor Juan de Solórzano Pereira, de la Recopilación de leyes de los reinos de las Indias que Carlos II promulgó en 1680. Solórzano, por su parte, había publicado entre 1629 y 1639 su De Indiarum Iure y en 1647 la Política indiana: dos maneras, la del jurista y la del compilador, de seguir contando América sin moverse de la península.
El papel lo invadía todo. En 1636 la Corona implantó en Castilla el papel sellado: los trámites se escribían en pliegos con sello, y el sello se pagaba. La administración de Indias se volvió, más todavía, un asunto de formularios. En 1646, Juan Díez de la Calle, oficial mayor de la Secretaría de la Nueva España, publicó un Memorial y noticias sacras y reales de las Indias Occidentales que es exactamente lo que su título promete: listas de arzobispados y obispados, de audiencias, de oficiales, de rentas. La información sobre América ya era una herramienta de despacho.
Capítulo IV: El nombre que falta
Llegados aquí hay que decir algo que el lector tiene derecho a saber. Manuel Calvo Molina no consta en la nómina de cronistas mayores de Indias que la documentación conserva. No figura entre los titulares del oficio en el siglo XVII, ni entre los relatores y oficiales del Consejo que recogen los repertorios impresos. El nombre llega solo, sin papeles: una entrada en un listado, sin fecha, sin oficio concreto y sin expediente localizado. [PENDIENTE: revisión editorial — tríada incompatible]
Eso no demuestra que no existiera. Los Calvo y los Molina son apellidos corrientes en la Castilla del XVII, y media España de entonces pasó por Indias o tuvo pariente en ellas sin que quedara rastro en ningún legajo. Lo que no se puede sostener es el título: llamarlo cronista de Indias es una atribución sin soporte documental, y las atribuciones de ese tipo acaban convirtiéndose, por pereza de copia, en verdades de enciclopedia.
La nomina real es corta y está bien trabada. Detrás de cada titular hay una consulta del Consejo, un nombramiento, una relación de méritos y servicios en la que el aspirante enumeraba sus años de servicio, sus heridas y sus pleitos para pedir la merced. Ese es el tipo de papel que habría que encontrar. Y el sitio donde se buscaría no es un misterio: el Archivo General de Indias conserva las secciones de Indiferente General, Patronato Real y Contratación, además de las consultas y los memoriales del Consejo. Un cronista sin expediente es, a efectos históricos, un nombre escrito en el aire.
Capítulo V: Dónde dormiría hoy su expediente
Los papeles del Consejo de Indias no siempre estuvieron juntos. Anduvieron repartidos por las oficinas de las secretarías hasta que en 1785 José de Gálvez ordenó concentrarlos en Sevilla. El edificio elegido fue la Casa Lonja, comenzada en 1584 conforme a trazas de Juan de Herrera, el arquitecto de El Escorial, que acabó dando cobijo al mayor fondo documental sobre la América española. Así nació el Archivo General de Indias.
Hoy buena parte de esos legajos se consulta a distancia, digitalizada en el portal de archivos del Estado. Pero la digitalización no resuelve el problema de los nombres. Un documento sin índice onomástico es un documento invisible: existe, está descrito en un inventario con un título general, y nadie lo encuentra porque nadie sabe que está ahí. Así desaparecen los segundos y terceros escalones de la historia, los oficiales, los escribientes, los cosmógrafos de provincias.
Los cronistas escribían para que el rey supiera qué tenía al otro lado del mar. Cuatro siglos después, lo que sabemos de aquel imperio se lo debemos a los papeles que ellos guardaron y a los que se perdieron sin que nadie anotara quién los había escrito. Manuel Calvo Molina pertenece, por ahora, a ese segundo montón. Si alguna vez existió un legajo suyo, seguirá en un estante de Sevilla esperando que alguien pregunte por él con el nombre exacto y la fecha equivocada.
