La nao San Pedro se separa de la costa de Cebú al amanecer del 1 de junio de 1565. El viento, todavía débil, le da la popa por unas horas. A bordo viaja Andrés de Urdaneta, un fraile agustino que apenas unos años antes vestía el hábito en un convento de la Ciudad de México y que ahora, con la sotana recogida sobre las cartas de marear, discute con el piloto la derrota que deben seguir. No buscan las islas de las Especias; de ellas vienen. Buscan el camino de vuelta, ese que ningún capitán español ha completado hasta entonces a través del océano Pacífico.
Capítulo I: Un vasco que se echó a la mar
Andrés de Urdaneta nació en Villafranca de Oria, la actual Ordizia, hacia 1498. Era Gipuzkoa, y el mar llegaba a aquel valle como una noticia lejana pero constante. No hay papeles que expliquen con certeza cuándo embarcó por primera vez, aunque se sabe que a principios de la década de 1520 ya figuraba en listas de marinos al servicio de la Corona.
La formación de un piloto vasco en aquella época era severa: había que calcular la altura del sol con el astrolabio, leer las cartas portulanas y confiar en la memoria para las derrotas. Urdaneta se crió en ese oficio y lo dominó pronto.
La vocación náutica se mezclaba con una curiosidad rara para la época. Urdaneta no solo aprendió a llevar una nave; también estudió cartografía, corrientes y vientos, un saber que después le valdría más que la propia espada.
Capítulo II: La expedición de Loaysa y las Molucas
En julio de 1525, la flota de García Jofre de Loaysa zarpó de La Coruña con siete naves y una ambición desmesurada: repetir la hazaña de Magallanes y asegurar las islas de las Especias para la Corona de Castilla. Urdaneta embarcó en aquella empresa con poco más de veinticinco años. La expedición resultó un desastre encadenado: tormenta, escorbuto, hambre y muertes. El propio Loaysa murió antes de completar el viaje, y el mando pasó a Juan Sebastián Elcano, que tampoco sobreviviría.
La muerte de Elcano dejó a la expedición sin su piloto más experimentado. Urdaneta asumió responsabilidades de navegación incluso antes de tocar las Molucas, y su actuación quedó anotada en los pocos papeles que se conservan de aquella empresa.
Cuando los supervivientes alcanzaron las Molucas en 1526, la situación era desesperada. Los portugueses, que reclamaban la misma zona según el tratado de Tordesillas, no tardaron en disputar cada isla. Urdaneta permaneció allí, atrapado en una guerra silenciosa por la pimienta y el clavo. Aprendió malayo, estudió las derrotas locales y se ganó la reputación de hombre duro y prudente.
Capítulo III: Los años de cautiverio y el regreso
Las fuentes conservan pocos detalles sobre los años que pasó en las islas. Se sabe que cayó prisionero de los portugueses, que negoció con ellos y que sobrevivió a una etapa de humillaciones y penurias. Cuando Andres de Urdaneta pisó de nuevo suelo ibérico en 1536, ya no era el joven que había partido once años antes. Había dado la vuelta al mundo a su manera: por el este, con escalas, silencios y cicatrices.
Algunos cronistas posteriores aluden a que Urdaneta sirvió como intermediario en las escaramuzas con los portugueses, pero los detalles son escasos. Lo único seguro es que regresó a Europa con un equipaje ligero y un conocimiento que ningún otro marino español de su generación podía igualar.
De aquel regreso no sacó fortuna, pero sí un conocimiento extraordinario de los mares de Asia y de los vientos del Pacífico. Ese saber lo llevaría después a Nueva España, adonde se trasladó en busca de una vida más tranquila — o de otra oportunidad que aún no sabía nombrar.
Capítulo IV: El fraile que sabía leer los mapas
En la Ciudad de México ingresó en la orden de San Agustín en 1553. Fue un giro notable para un hombre acostumbrado a la cubierta de una nao, pero el convento le ofrecía algo que las guerras no: tiempo para estudiar. Pronto se convirtió en el fraile al que se consultaba cuando llegaba noticia de exploraciones fracasadas o de pilotos que no sabían regresar.
Se conservan referencias a informes suyos sobre las derrotas del Pacífico que circulaban entre los pilotos novohispanos. Aquellos papeles, en su mayoría perdidos, le daban fama de hombre imprescindible para cualquier proyecto hacia las Indias Orientales.
El virrey Luis de Velasco lo conocía bien. Y sabía que aquel agustino no solo rezaba: también trazaba derroteros y calculaba latitudes con una precisión que no abundaba en la época. Por eso, cuando la Corona decidió enviar una expedición a las Filipinas, el nombre de Urdaneta apareció desde el primer momento.
Capítulo V: La orden de Felipe II
En 1564, Felipe II firmó las instrucciones para armar una flota al mando del guipuzcoano Miguel López de Legazpi. El objetivo era tomar posesión de las islas de Poniente, nombre con el que entonces se conocían las Filipinas, y establecer allí una base permanente para el comercio asiático. Urdaneta fue designado piloto mayor y asesor de la empresa. A sus sesenta y tantos años, volvía a bordo de una nao.
Las instrucciones reales decían poco sobre la vuelta, casi como si la Corona asumiera que la parte difícil era llegar. Urdaneta, en cambio, llevaba años dándole vueltas al regreso. Sabía que en el camino de retorno estaba la clave para que aquella empresa no acabara en otro fracaso costoso.
La flota partió del puerto de La Navidad, en la costa de Jalisco, el 21 de noviembre de 1564. Cruzaron el Pacífico hacia el oeste sin perder la calma. Urdaneta marcó el rumbo valiéndose de los vientos que había aprendido a leer tres décadas antes. Llegaron a Cebú el 27 de abril de 1565 y fundaron allí un asentamiento precario, sostenido más por la diplomacia que por las armas.
Capítulo VI: El salto al norte
El problema no era llegar: era volver. Todos los intentos anteriores de regresar de las Filipinas a Nueva España habían fracasado, porque los barcos que seguían la ruta directa del este se topaban con vientos contrarios y una calma mortal. Urdaneta propuso una idea contraintuitiva: navegar primero hacia el norte, muy al norte, hasta encontrar los vientos del oeste que circulan por el Pacífico septentrional. Solo después, con el viento a favor, caer hacia la costa de California y descender hasta Acapulco.
La nao San Pedro zarpó de Cebú el 1 de junio de 1565. A bordo iban el capitán Felipe de Salcedo, nieto de Legazpi, y Urdaneta como piloto. La travesía fue durísima. Navegaron semanas con raciones escasas, frío creciente y la duda constante de si la ruta existía fuera de los mapas. Urdaneta se mantuvo firme. Ordenó subir hasta los 38 grados de latitud norte, tal vez un poco más, y esperar el empuje de la corriente y del viento.
La tripulación padeció sed y comió poco durante semanas. Varios marineros enfermaron. Urdaneta, que ya no tenía la resistencia de sus años jóvenes, soportó la travesía con una tensión que las fuentes solo dejan entrever.
Capítulo VII: El tornaviaje y la ruta que cambió el comercio
El 8 de octubre de 1565, la San Pedro entró en el puerto de Acapulco. Habían transcurrido unos 130 días desde la salida de Cebú. Era la primera vez que un barco español completaba el camino de vuelta a través del océano Pacífico. Urdaneta no lo llamó tornaviaje, pero la posteridad sí. La ruta que acababa de dibujar sobre la mar iba a mantener unido el imperio por el lado más ancho del mundo.
El descubrimiento cambió la geografía comercial del imperio. A partir de 1565, los barcos que hacían la carrera de Filipinas siguieron esa derrota: salían de Manila hacia el norte, atrapaban los vientos del oeste, y descendían por la costa de California hasta Acapulco. La ruta no se modificó sustancialmente durante los dos siglos siguientes.
Los archivos guardan silencios elocuentes sobre aquella primera singladura. No hay un diario de a bordo pormenorizado, ni una carta en la que el fraile se detenga a celebrar la hazaña. Solo quedan informes escuetos, cuentas de raciones y alguna mención en las crónicas posteriores. La discreción de Urdaneta contrasta con la escala del hallazgo.
Tras llegar a Acapulco, Urdaneta informó a las autoridades del virreinato y redactó memorias sobre los vientos y las derrotas. No volvió a embarcarse. Murió en la Ciudad de México el 3 de junio de 1568. Tenía unos setenta años y había pasado más de la mitad de su vida buscando un camino que solo existía en su cabeza hasta que lo comprobó sobre el agua.
El galeón de Manila, que después conectaría Acapulco con las Filipinas durante dos siglos, nació de aquel viaje. Cada nao cargada de plata hacia el oeste y de seda, porcelana y especias hacia el este repetía, sin saberlo, la derrota que un fraile vasco había trazado con paciencia y con un poco de temeridad.
Con el tiempo, el viaje de la nao San Pedro se convertiría en una de las líneas marítimas más rentables y penosas de la historia, con naufragios, enfermedades y fortunas fabulosas. Pero todo empezó en aquella primavera de 1565, con un fraile que decidió subir más al norte de lo que nadie había intentado.
