El olor a tinta fresca y a cera quemada impregnaba la tienda real en el campamento de Santa Fe, a escasos kilómetros de la recién rendida Granada. Aquella tarde de abril de 1492, los Reyes Católicos estamparon sus firmas en un pergamino que cambiaría el rumbo del mundo. Cristóbal Colón, un navegante genovés que había deambulado durante años por las cortes de Portugal y Castilla con una idea fija —alcanzar las Indias por el oeste—, lograba por fin lo que parecía imposible.
El documento, conocido como las Capitulaciones de Santa Fe, le concedía los títulos de Almirante del Mar Océano, virrey y gobernador general de cuantas tierras descubriese, además del derecho a percibir una décima parte de todas las riquezas que se obtuvieran. Un contrato tan desmesurado como la propia empresa que se proponía acometer. Según la copia conservada en el Archivo General de Indias, se le nombraba «Viçerey e Governador general de las tierras que descubriere».
Capítulo I: El empeño de un visionario
Colón había llegado a Castilla hacía unos siete años, después de que el rey Juan II de Portugal rechazara su proyecto. Se instaló en el entorno del convento de la Rábida, en Palos, y allí encontró el apoyo del guardián, fray Juan Pérez, y del rico armador Martín Alonso Pinzón. Durante meses tejió una red de contactos que llegó hasta los confesores de la reina Isabel y el influyente secretario Luis de Santángel. La toma de Granada en enero de 1492 despejó el último obstáculo: con la guerra acabada, los monarcas podían dedicar atención y fondos a aquella aventura.
Las cuentas del viaje fueron modestas: la Corona apenas desembolsó 1.140.000 maravedíes, una suma que hoy equivaldría a poco más de 7.000 euros, obtenidos en buena parte de la multa impuesta a la villa de Palos por un viejo contrabando. El resto lo puso el propio Colón y prestamistas locales. La flotilla se redujo a tres embarcaciones: la nao Santa María, propiedad del cartógrafo vizcaíno Juan de la Cosa, y dos carabelas, la Pinta y la Niña, capitaneadas por los hermanos Martín Alonso y Vicente Yáñez Pinzón.
Capítulo II: El puerto donde todo empezó
Palos de la Frontera, un puerto andaluz de marinería curtida, bullía aquel verano. Los Pinzón, respetados en la comarca, contribuyeron decisivamente a reclutar una tripulación de unos noventa hombres. La lista minuciosa que la historiadora norteamericana Alice B. Gould reconstruyó en 1984 a partir de los protocolos notariales de Palos incluye nombres concretos: grumetes como Pedro de Terreros, contramaestres como Juan de la Cosa, y un puñado de oficiales de confianza del genovés.
El 3 de agosto de 1492, después de oír misa en la iglesia de San Jorge, los tripulantes embarcaron. La Santa María —«La Gallega» la llamaban— desplazaba unas cien toneladas y era la mayor de las tres. Las carabelas, más ligeras, apenas alcanzaban las sesenta. A bordo, provisiones para meses: bizcocho, vino, aceite, vinagre, habas, bacalao seco y toneles de agua. Nadie sabía cuánto duraría la travesía, porque nadie había surcado antes aquel océano con ese rumbo.
Capítulo III: La gran partida
La primera escala fue Canarias. Allí repararon el timón de la Pinta, que ya había dado problemas en la salida. El 6 de septiembre levaron anclas en San Sebastián de La Gomera y pusieron proa al oeste absoluto. Durante los primeros días los vientos alisios empujaron las velas y la mar se mostró apacible. Colón, meticuloso, llevaba dos anotaciones en su diario: una, la que leía a la tripulación, acortaba las leguas para no desalentar a los hombres; otra, secreta, consignaba la distancia real.
Las semanas fueron dilatándose. El 16 de septiembre entraron en el mar de los Sargazos, un inmenso banco de algas que los marineros temían que pudiera atrapar las naves. El diario, que Bartolomé de las Casas resumiría años después, refleja aquella ansiedad: «la mar estaba tan mansa y llana que los hombres se quejaban, porque por allí no hay olas grandes».
Capítulo IV: El mar tenebroso
Los días se sucedían idénticos: sol, nubes, y un horizonte infinito. El 6 de octubre, Colón anotó algo que helaría la sangre a cualquiera: «Aquí la gente ya no lo podía sufrir; yo les animaba lo mejor que podía». Martín Alonso Pinzón, con quien la relación no era fácil, propuso seguir rumbo sudoeste tres o cuatro jornadas más. El 10 de octubre la tensión estalló en las carabelas, y el genovés concedió un plazo de dos días más. Si no había tierra, darían la vuelta.
Amaneció el 11 de octubre. Las naves navegaban ahora entre maderos, cañas y hasta una rama con bayas rojas. Los indicios de tierra eran tan inequívocos que Colón ordenó recoger velas al atardecer y doblar las guardias. Esa noche, hacia las diez, el almirante creyó ver una lucecita. A las dos de la madrugada del 12, desde la carabela Pinta, el marinero Rodrigo de Triana gritó: «¡Tierra!». El diario lo recoge con la frialdad de un notario: «A las dos horas después de media noche pareció la tierra de la cual estarían dos leguas».
Capítulo V: ¡Tierra a la vista!
Amaneció sobre una isla baja, verde, de aguas turquesas. Colón desembarcó con la bandera real y dos capitanes pinzón en lo que bautizó como San Salvador, en las actuales Bahamas. Eran taínos los que, desnudos y pintados, observaban desde la orilla a aquellos hombres barbados, cubiertos de hierro. El almirante escribió: «Esta gente es muy mansa y sin armas… con cincuenta hombres los sojuzgaría y haría hacer todo lo que quisiere». El paraíso se abría y, con él, la semilla de la conquista.
Durante los meses siguientes recorrieron Cuba —de la que Colón llegó a jurar, tras interrogar a los indígenas, que era el Cipango de Marco Polo— y la isla que llamó La Española. Allí, en la noche del 24 al 25 de diciembre de 1492, la Santa María encalló en unos arrecifes mientras el timonel dormía. Con la madera del naufragio se construyó el fuerte de la Navidad, el primer asentamiento europeo en América, en el que quedaron treinta y nueve hombres.
Capítulo VI: El regreso que incendió Europa
El 16 de enero de 1493, la Niña y la Pinta emprendieron el tornaviaje. Las tormentas del Atlántico norte separaron a las naves; Colón, en la Niña, temió lo peor y encerró en un barril el resumen de su descubrimiento por si naufragaba. Arribó a Lisboa el 4 de marzo, donde el rey Juan II lo recibió con cortesía recelosa, y, por fin, el 15 de marzo, fondeó en Palos.
La noticia corrió por Castilla. Una carta de Colón al secretario Luis de Santángel, fechada en febrero y que empezaba «Señor: porque sé que habréis placer de la grand vitoria que Nuestro Señor me ha dado en mi viaje», fue impresa en Barcelona en el taller de Pere Posa y se convirtió en el primer best-seller de la modernidad. En pocos meses, aquel folleto de ocho páginas se había traducido a todas las lenguas cultas de Europa y, sin quererlo, había dibujado un mundo nuevo.
Colón volvió a ser recibido por los Reyes Católicos en Barcelona con honores de príncipe. Durante semanas lució en el pecho el blasón que le confería las armas del castillo y el león, las islas del mar y las anclas de oro. Aquel navegante genovés no había encontrado las Indias, pero había descerrajado la puerta de un continente entero.
«Mientras los hombres sigan mirando al horizonte, la figura de Cristóbal Colón navegará en el filo entre la hazaña y la polémica. En 1492, su obstinación partió la historia en dos».
